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Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada 
El camino que lleva a escuchar la llamada que viene de 
dentro y a distinguirla como voz que habla (no como 
síntoma o malestar) es largo, difícil y doloroso; procede en 
soledad, sin intercambio de palabras con otras u otros. Se 
trata de una experiencia mía. Sepultada dentro de mí sentía 
agitarse una cosa indescifrable, una presencia de contornos 
deshilachados, sin identidad.
Me daba miedo: en casa serpenteaba el terror ante una 
enfermedad trágica que se cernía sobre la familia. Esto ¿me 
habría podido pasar también a mí? Y lo que sentía ¿no era 
mas que el comienzo? Mi joven vida ¿estaba oscuramente 
minada desde dentro? La aprensión era agigantada por 
la presencia de una tía que vagaba inquieta por la casa, 
ansiosa de imitar a su madre: fantasma de lo heredable.
Mi miedo se manifestaba en molestias psicofísicas que, 
durante la infancia, tomaron formas distintas pero siempre 
de desobediencia a un orden dado. En la adolescencia se 
fijaron de manera estable, inalterada a lo largo de los años, 
siempre con aspecto de rebelión contra una prohibición 
o un precepto, lo cual se traducía en castigo, causando 
sufrimiento.
El malestar y sus motivos, con sus síntomas reclamaban, 
indudablemente, atención; pedían insistentemente ser 
escuchados, ser tomados en consideración. Pero yo los 
rehuía, intentaba sofocarlos. No hablaba de ello con nadie. 
¿Cómo decir lo que se siente? Falta lenguaje. Antes hay 
que reconocer que hay algo, hacerlo aflorar a la conciencia, 
darle una forma decible. Yo no podía: me frenaban los 
vetos familiares y, antes, el terror de que el hablar de ello le 
diera consistencia y realidad. De la ansiedad y del malestar 
insidioso e intratable me nacía la necesidad vital  de 
alejarme y de hacer otras cosas, muchas, continuamente, 
para cerrarle espacios, ahogarlo, no dejarle existir: en la 
infancia con medios ingenuos, después con el estudio, 
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el amor, la maternidad, el trabajo, el traslado a la ciudad 
grande, el compromiso político.
La autoconciencia y la Librería de mujeres de Milán
Mi adhesión al feminismo en los primeros años setenta 
con la práctica de la autoconciencia fue esencial para 
enseñarme a descender y escudriñar en mi interior; en 
cambio, el contacto con mujeres especiales de la Librería 
de mujeres de Milán me abrió infinidad de espacios y 
ocasiones de mirar hacia afuera: la política de la relación, 
la libertad y la autoridad de intervenir en todas partes para 
cambiar el mundo. Se me presentaron amplios y variados 
escenarios, todos atractivos, entre los que era difícil escoger 
prioridades. A estas sirenas las he llamado “disgresiones” 
porque, vistas con la mirada actual, me distrajeron o, 
mejor, me alejaron, de la escucha de la llamada interior: 
la pedagogía de la diferencia y los viajes apostólicos; 
las Trovadoras, las abadesas y en concreto Hildegarda 
de Bingen; la historia, la literatura y la escritura de las 
mujeres, los viajes, el arte.
Las distracciones tenían también origen en la necesidad de 
satisfacer fuertes pulsiones mías propias. Estas, sin duda, 
me desviaron de la atención al grumo oscuro (por eso las 
llamo disgresiones) pero en cierto sentido me prepararon 
para tomarlo en consideración. Todavía me pregunto, y 
me lo he preguntado muchas veces, si y hasta qué punto 
fueron conscientemente elegidas.
Con el paso del tiempo, la presencia oscura que se 
movía inquieta dentro de mí fue tomando aspectos más 
definidos. Poco a poco, se abrió un pasadizo, emergió, tomó 
connotaciones, se volvió reconocible: era mi abuela paterna, 
de la que en la familia no se podía hablar en absoluto. 
Lentamente y a desgana me di cuenta de que estaba 
dentro de mí y a través de mí parecía querer decirse. Pero 
¿qué pretendía decir? ¿A quién? Y ¿cómo contar lo que se 
siente? Y además estaba la prohibición hecha de silencio 
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sobre ella, de mudo azoramiento acumulado durante 
décadas y que de la largura del tiempo sacaba fuerza de 
legitimidad. ¿Cómo expresar con palabras ese depósito 
oscuro que hechos, cosas no dichas, reticencias y palabras 
venidas de fuera dejan dentro de nosotras? Y que carece 
de forma reconocida, que sí tienen, en cambio, por ejemplo, 
la novela o la historia y más sencillamente las charlas 
cotidianas y las confidencias entre amigas.
Sitio a las disgresiones: la pedagogía de la diferencia
A mediados de la década de los ochenta, cuando daba clase 
en la enseñanza secundaria en clases mixtas, cumplí el 
deseo, anhelado desde mucho antes, de llevar a la escuela 
la política de las mujeres, de introducir ahí el pensamiento 
de la diferencia sexual y, rompiendo el universalismo 
cultural y lingüístico, de intervenir en la lengua para poner 
en evidencia lo femenino, de dar a conocer lo simbólico 
de las mujeres mediante la lectura de escritoras y poetas 
(enseñaba educación lingüística). Me propuse dedicar 
mi interés a las alumnas, criaturas a preferir por ser mis 
semejantas y con las que entablar relaciones privilegiadas. 
Hablé de este deseo, que se estaba convirtiendo en proyecto, 
con una colega, Elettra Deiana, delegada sindical además 
de excelente profesora, muy estimada en la escuela; le pedí 
que participara y aceptó. Nuestra relación se presentaba 
como de intercambio: yo ponía mi competencia feminista 
y ella su autoridad reconocida por todo el personal de 
la escuela. ¡Éramos muy fuertes! Estaba previsto que la 
iniciativa implicara a las clases de un cierto nivel de toda 
la escuela. Obtuvimos del director y del colegio profesional 
de docentes permiso para dividir las clases por sexo y, en 
las horas en las que yo estaba solamente con las chicas, de 
revolucionar los programas ministeriales, introduciendo en 
la historia y en la literatura figuras femeninas magistrales 
en las que las chicas se pudieran inspirar durante su 
crecimiento. En las otras clases pasaba más o menos 
lo mismo. Conseguí inducir en mis alumnas el gesto 
simbólico y a la vez concreto de sacar del cajón el diario 
Duoda49.indd   70 09/09/15   14:06
71   Desxifrar el que se sent: la crida / Descifrar lo que se siente: la llamada,   Tema monogràfic
secreto, de leerlo en clase para dar visibilidad y legitimidad 
al deseo femenino. La iniciativa, en toda su complejidad, 
fue ampliamente aplicada, tuvo resonancia nacional y, 
después, fue desarrollada, con el apoyo de Luisella Erlicher, 
investigadora del CISEM (Centro de experimentación 
y educación de Milán) y de Giulia Ghirardini, profesora 
y programadora del Provveditorato agli Studi di Milano,
en un Seminario, Progetto di pedagogia della differenza 
sessuale, para profesorado de enseñanza secundaria, que 
obtuvo reconocimiento y recursos europeos; dio origen a 
publicaciones y encuentros que me absorbieron durante 
años y, en gran medida, satisficieron. Toda la experiencia 
está publicada en Educare nella differenza y en la colección 
La prima ghinea.1
Las Trovadoras e Hildegarda de Bingen 
La frecuentación de la Librería de mujeres de Milán había 
instilado en mí, que ya amaba la lectura y la literatura, 
el interés por la escritura de las mujeres. Y ahora tengo 
que presentaros otra de mis sirenas: el gusto por el viaje 
connotado en un cierto modo, marcado en primer lugar por 
una elección.
Se suele decidir hacer un cierto viaje siguiendo un deseo, 
a veces un sueño, anhelando algo que me complete. Para 
mí, una característica que debe tener un viaje es la de ser 
significativo no solo para mí sino para otros y otras. Y aquí 
introduzco mi experiencia: descubrí la existencia de las 
poetas occitanas, las trovadoras, durante un viaje al sur de 
Francia. El descubrimiento me llenó de alegría, que después 
tuve ocasión de ampliar y difundir, pues a esto le siguió un 
largo estudio, la escritura y luego publicación en dos tomos 
de sus poesías, desconocidas en Italia entre el público no 
especializado: Le Trovatore I. Poetesse dell’amor cortese y
Le Trovatore II. Poetesse e poeti in conflitto.2 El primero fue 
traducido al castellano por María-Milagros Rivera Garretas 
con el título Las Trovadoras. Poetisas del amor cortés. Las 
poesías fueron traducidas por Ana Mañeru Méndez.
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Llamamos trovadoras a las poetas occitanas que vivieron 
en los siglos XII y XIII en Occitania (territorio que se 
extendía en la Francia meridional al sur del río Loire 
desde el Atlántico y los Pirineos hasta el Piamonte y 
la Liguria occidentales. Escribieron en lengua de oc y 
pusieron música a sus composiciones poéticas (canciones 
y tensones), como era costumbre entonces.
Las maneras corteses me habían atraído ya en el 
bachillerato, así como su influencia en la poesía italiana 
inicial, del stil  nuovo y de Dante, y estas artistas ejercieron 
sobre mí una fascinación grandísima. Entre las poetas 
italianas influidas por la poesía cortés recuerdo a Compiuta 
Doncella, Nina Siciliana, Gaia da Camino, Cunizza da 
Romano y Leonora di Genga, sobre las cuales empecé una 
investigación que no he terminado.
Esta fue la segunda disgresión.
La investigación sobre las trovadoras tuvo en mí un papel 
ambivalente: por una parte me alejó de mi malestar –se 
trataba de una investigación histórico-literaria, con todo 
el compromiso que esto implica– pero por otra parte 
me aproximó. Me explico: no hay que olvidar el aspecto 
político de la investigación, que entonces, en los años 
ochenta y noventa del siglo XX, significaba recuperación 
y colocación de las mujeres en el panorama artístico e 
histórico. Me explico mejor: sentía y siento por estas 
poetas y señoras una atracción irresistible y lógica, si se 
piensa en las características que realmente tenían y que yo 
les atribuía: eran abuelas autorizadas, lejanas en el tiempo, 
estaban en el origen; eran mal conocidas y habían sido 
olvidadas o, mejor, borradas de la memoria histórica por 
críticos literarios muy bien considerados; habían vivido 
en la época medieval, madre de la cultura y de las lenguas 
europeas. Por caminos subterráneos, no plenamente 
conscientes todavía, me reconducían de modo ciertamente 
vago y oscuro –lo entendí más tarde–  a la abuela sustraída, 
evocaban su imagen desenfocada. El ocuparme de ellas, 
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aunque fuese un sucedáneo, era ya un ocuparme de ella, de 
acercarme.
La investigación sobre Hildegarda de Bingen puede parecer 
una auténtica disgresión de la llamada de las entrañas pero, 
recordando cuánto la he amado, tengo que reconocer que me 
adiestró en secretas conversaciones amorosas: con ella llevé 
el amor a la investigación. Amé su libertad y autoridad, faro 
de luz para nosotras en el presente, su infinita capacidad de 
crear relaciones, su amor materno, su versatilidad femenina: 
música, poesía, pintura, ciencia, filosofía, teología; y su 
creatividad: inventó una lengua, la lingua ignota.
La atención a Hildegarda protegió la relación con mi 
hija y las amigas de la Comunidad de práctica y reflexión 
pedagógica y de investigación histórica –con las que trabajaba 
desde hacía unos años–, más jóvenes que yo y en posición 
de “hijas”. Me enseñó a asumir un papel magistral no 
separado del afecto. Además, en aquel tiempo yo anhelaba 
una soledad monacal y una inmersión en el estudio y en el 
arte, libre de los deberes conyugales y del hogar.
¡Hildegarda de Bingen me acogió en su monasterio de 
Disibodenberg!
El psicoanálisis 
El malestar y la inquietud que padecía desde la infancia 
me habían llevado varias veces a lo largo de la vida a 
pensar en recurrir al psicoanálisis como posible remedio, 
pero fue otro el motivo que me decidió: una enfermedad 
en los ojos, la maculopatía, que me provoqué, frotándome 
larga y excesivamente el ojo izquierdo; la enfermedad se 
transmitió en poco tiempo al otro ojo.
La consiguiente angustia de perder la vista me impulsó en 
los años noventa al psicoanálisis en busca de consuelo.
¿Dónde están los confines entre consciente e inconsciente?
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El incidente me llevó a querer potenciar el ojo interior; 
provoqué la oportunidad de verme dentro con una 
continuidad, intensidad y compromiso cada vez mayores, 
con el fin de descubrir el origen de la inquietud y devanar 
el nudo que se enredaba cada vez más: muchas sesiones 
tenían, de hecho, como tema los silencios familiares, las 
complicidades, la amenaza flotante de una enfermedad 
oscura y vergonzosa, en definitiva, la larga sombra de la 
abuela.
Estoy casi convencida de que la analista no quiso curarme, 
consciente de la conexión entre malestar interior y 
creatividad (nexo de causa y efecto); no quiso cortar 
el vínculo íntimo y profundo con el cuerpo, fuente de 
actividad inventora.
El proceso psicoanalítico duró unos diez años y tuvo el 
efecto de calmarme la vista exterior y proporcionarme la 
interior.
Durante los años de psicoanálisis conseguí perfeccionar 
los instrumentos de instrospección, en parte ya adquiridos 
con la autoconciencia, concentrarme en mí; pero aquí di un 
paso más: el prestigio del que goza el psicoanálisis, junto 
con la sugerencia de la propia analista, me autorizaron, en 
2000, a tomar en serio lo que sentía y a escribir sobre ello, 
abandonando decididamente toda disgresión.
La voz del silencio 
Con el libro La voz del silencio,3 expuse finalmente lo que 
sentía: en los coloquios analíticos lo expresaba de viva 
voz, en el libro lo expresé con la escritura; en esta se 
entrelazaron, confluyendo, los hilos del feminismo –la 
política de las mujeres–, de la historia y del psicoanálisis.
Si durante los encuentros de autoconciencia y de 
psicoanálisis había intercambio de palabra con otras, 
la inmersión en la escritura requirió soledad. Soledad 
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dolorosa y concentración requirió el llamar a la memoria 
las sensaciones amargas e inquietantes que desde siempre 
formaban parte de mí. Mi habitación-estudio de día y 
mi cama de noche estaban abarrotadas de fantasmas de 
muertos y de vivos, cada cual con su hatillo de angustias 
y revanchas. La muerte y los muertos pedían revivir, y los 
vivos y las vivas amenazaban con insurreccionarse airados 
por el sacrílego desenterramiento que yo tenía previsto 
hacer.
Tanto cuando empecé a escribir como durante la 
redacción de los distintos capítulos, me acosaban dos 
preocupaciones: la de los géneros literarios y la de la 
historia; no sabía a qué género literario iba a dar existencia; 
pensaba ordenar los recuerdos y reconstruir la vida de mi 
abuela con los pocos elementos que tenía a disposición; tal 
vez, en el mejor de los casos, habría salido un memorial, 
una memoria de familia. El estímulo para escribir, o 
sea, para dejar huella, era la firme voluntad de restituir 
antes que a nadie a mí y luego a sus descendientes, mis 
hermanos, primas y primos, el recuerdo de ella y de todo lo 
que, no-reconocida, nos había dado y, también, sustraerme 
de la complicidad del silencio. No teniendo a disposición 
documentos de carácter tradicional de ella ni sobre ella, 
hice hablar a los objetos que le habían pertenecido, los 
retratos y, por encima de todo, la impronta que su historia 
borrada y su vida sustraída, antes y después de la muerte, 
habían impreso dentro mí. Reconstruí y describí con 
extremo cuidado, hasta en los pliegues más recónditos, mi 
intimísima relación con ella, relación que los familiares 
habían destruido. Sentía que tenía que hacer de mí el 
principal documento del que depender.
No olvidé las fuentes tradicionales. La reconstrucción 
del vínculo me apasionó; el ir y venir entre archivos, 
viviendas, ciudades, hospitales y cementerios me tuvo 
ocupada durante años, y también la disposición ordenada 
de mis recuerdos y los de otras y otros, pero me acosaba 
el tormento de no hacer un obra de historia, una auténtica 
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investigación histórica, implicada como estaba en mi 
subjetividad. En la escuela y en la universidad nos 
habían enseñado que “sin documentos objetivos y 
verificados, no hay historia”. Había interiorizado los 
parámetros de la historia oficial y me sentía muy 
alejada de ellos. Solo el libro colectivo, Libres para ser. 
Creadoras de cultura en la Europa medieval,4 además 
de haberme entrenado en el tejer relaciones con el 
tema de investigación, presentaba la estructura de una 
investigación histórica canónica.
Mi tormento nacía del hecho de que en Italia María 
Zambrano era conocida y estimada como filósofa, no 
como historiadora (estaban en auge las divisiones entre 
géneros literarios). Mis angustias no habrían tenido 
razón de ser si hubiese leído sus palabras como palabras 
de una historiadora. Ella escribe, entre otras cosas, en 
sus reflexiones sobre la historia, que la mujer se quedó 
fuera de ella, construida como estaba (la historia) sobre 
acontecimientos exteriores, sobre la exasperada lucha 
por el poder, volcada al dominio de la naturaleza y de 
las gentes; en cambio, la mujer, presente y viva en su 
invisibilidad, custodia valores interiores, como el 
sentir. Dice María Zambrano: “Todo, todo lo que puede  
ser objeto de conocimiento, todo lo que puede ser 
pensado o estar sujeto a experiencia, querido o calculado, 
es previamente sentido de algún modo; [...]. El sentir, 
por tanto, nos constituye más que ninguna otra función 
psíquica; podríamos decir que las otras las poseemos, 
mientras que el sentir lo somos. Por eso el sentir ha sido 
siempre un signo de veracidad, de verdad viva: la fuente 
última de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace y 
piensa.”5
La mujer –yo, en este caso–, en estrecho contacto 
consigo misma, partiendo del sentir y accediendo a su 
verdad, le da luz y lugar: renueva así la historia y, en 
consecuencia, vivifica la historiografía, dotándola de 
nuevo origen.
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Las razones de un título
Habría podido, sin duda, escoger un título menos general 
y menos común; pero había sido el silencio que pesaba 
sobre ella y la presión de su voz interior llamándome, lo 
que me orientaría.
El título pretende también sacar a relucir un no dicho 
que serpentea por la historia de la humanidad desde 
hace unos cuatro mil años hasta tiempos recientes. 
Las páginas del libro, a través de un asunto doloroso, 
muestran el rostro feroz del patriarcado: la sexualidad 
masculina, sin reglas ni control, despreocupada de sus 
consecuencias, hace estragos, autorizada por la Iglesia, 
católica en este contexto, en el cuerpo femenino. La 
sociedad, por su parte, cómplice de la Iglesia, calla y 
consiente.
Maria Massone se casó con Alessandro Martinengo en 
agosto de 1889. Al final del año siguiente dio a luz a su 
primer hijo, al que siguieron: el segundo en enero del 92, 
la tercera en mayo del 93, la cuarta en abril del 94 y la 
quinta en marzo del 95: cinco embarazos y cinco partos 
en poco más de cinco años. Una historia “púdicamente” 
silenciada, pero en realidad volcada a una política de 
conservación.
“Creced y multiplicaos”, mandaba la religión, y el marido, 
católico obsequioso, se tomó literalmente la imposición: 
una sexualidad dirigida a la procreación.
Hay que añadir que la continuidad implacable de las 
maternidades arruinó la salud de la joven esposa e 
hizo desgraciado para siempre también al marido, 
perseguido por los remordimientos, entristecido por el 
arrepentimiento, cargado con la responsabilidad de la 
crianza y el crecimiento de los hijos y de las hijas, que se 
habían quedado sin los cuidados y el amor de la madre. 
Los hijos y las hijas, en especial la última, las sobrinas y 
los sobrinos fueron estigmatizados.
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Un sistema social que victimiza a sus propios 
sostenedores, que se presenta como carente de sentido 
de la responsabilidad hacia las generaciones venideras, 
muestra plenamente su decadencia, su disgregación, 
premisa de un final inminente.
Además, el libro desvela y pone en tela de juicio una 
organización social que parte en dos al individuo, que 
separa la vida privada de la pública. Me explico. Los 
retratos de Alessandro Martinengo muestran un rostro 
de rasgos finos, enmarcado por una barba corta, la mirada 
firme, una fisonomía distinguida. Los recuerdos familiares 
hablan de su dedicación a la familia, al trabajo. La memoria 
ciudadana y la propia ciudad de Savona dan testimonio 
de su genial actividad de arquitecto innovador, de su fe 
religiosa, su integridad, su compromiso cívico. ¡La figura de 
un gentilhombre!
Un artista, creador de edificios admirables, encierra de por 
vida a su mujer en el manicomio y priva a sus criaturas 
de la madre. El libro rasga la cortina del silencio de las 
hipocresías burguesas.
Volviendo a él y a mis dudas sobre su validez 
historiográfica, me armé de valor y pedí a una amiga, 
Graziella Bernabò, estimada crítica literaria e historiadora 
reconocida, un prólogo.
En cambio, sin garantías y con escasa confianza en mi 
escrito, sin buscar contraste en otras, decidí en 2005 
sacarlo a la luz y acepté publicarlo en una editorial 
pequeña, sometiéndome al arbitrio de la responsable, con 
un contrato miserable.
La reacción de los familiares y la de mi ciudad natal 
A principios de 2000, yo había ido a Turín a visitar a una 
prima, compañera querida de infancia y de colegio, con 
la idea de confrontar reticencias y recuerdos familiares; 
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ella ya sabía que estaba intentando reconstruir la vida de 
nuestra abuela común, pero estaba convencida de que el 
relato habría quedado en familia. Cuando leyó La voz del 
silencio, criticó el texto y, sobre todo, su publicación: el 
acontecimiento escabroso habría tenido que permanecer 
secreto. Después de una tempestuosa conversación 
telefónica, rompió relaciones conmigo. Mis parientes 
temían que, además de la divulgación de una tara familiar, 
la historia mancillara el buen nombre del cabeza de familia.
También mis hermanos sabían que yo me estaba ocupando 
de la abuela, porque también a ellos les pedí recuerdos 
e impresiones, curiosa de saber si a ellos, en tanto que 
varones representativos de la familia y depositarios del 
nombre, les habría sido revelado algo más consistente –
una complicidad entre hombres– si habían tenido acceso 
a alguna carta ocultada a las componentes femeninas de 
la familia. Efectivamente, mi hermano menor, heredero 
del estudio de arquitectura del padre y, antes, del abuelo, 
y altanero guardián del archivo de los antepasados, me 
confesó que había encontrado en el archivo un paquete 
sellado sobre el que estaba escrito el nombre de ella. 
Añadió con naturalidad que lo había tirado, tiempo atrás.
Cuando informé a mis hermanos de que iba a publicar mi 
investigación en una editorial de Génova, o sea, en Liguria, 
cerca de Savona, se abandonaron a reacciones incoherentes 
que no habría imaginado: este hermano, habitualmente 
humilde y afectuoso, me dijo que si publicaba la historia, 
“estaría fuera de la familia”.
Siguieron meses de hielo; yo seguí adelante de todos 
modos.
Además conseguí, a través de mis amistades, presentar 
el libro en la sala más prestigiosa de la ciudad, donde 
mi familia es muy conocida. La gran sala se llenó hasta 
lo inverosímil, la gente que no había conseguido entrar 
se agolpaba y empujaba las puertas, se instalaba en los 
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pasillos. Al acabar, se amontonaron a mi alrededor en gran 
número, deseosos de reconocerme y de ser reconocidos; 
mujeres y hombres que no veía desde hacía décadas me 
rodearon con afecto y participación.
La interpretación de María-Milagros Rivera Garretas 
El 17 de junio de 2006 organicé un encuentro en el 
Circolo della rosa de Milán para presentar el libro e invité 
a Milagros. Intervinieron muchas personas y numerosas 
amigas mías.
Fue un acontecimiento revolucionario para mí.
En su texto La llamada de las entrañas: escribir historia 
partiendo de sí,6 Milagros no solo apreció La voce del 
silenzio, sino que habló de él, desde el título, como de un 
libro de historia. Empezó con una referencia a las “vidas 
infinitamente oscuras” de las mujeres, de woolfiana  
memoria, añadiendo inmediatamente después: “Pienso 
que es la historia viviente anidada en cada historiadora la 
que es aún infinitamente oscura cuando una universitaria 
escribe historia. Sacar esta historia y ponerla en palabras 
[...] es una manera bien interesante de escribir historia 
partiendo de sí. Hacer esto abre en mí heridas antiguas 
y, con ello, abre en mí un conflicto explícito y temible 
con mi genealogía más cercana, con mi origen, con 
mi madre y con mi padre. Si de la contradicción y del 
conflicto nace la política, pienso que nace también de 
ahí la historia, la historia verdadera...”.7 La referencia a 
la historia verdadera la llevó a citar a la filósofa María 
Zambrano y el vínculo que esta establece entre escribir 
historia verdadera y rescate y redención. “De rescatar 
trata constantemente el libro de Marirì: rescatar no para 
añadir ni para colmar un vacío en la historia que ya hay, 
ni tampoco para juzgar –como dice que fue su primera 
tentación– sino para redimir pensando con amor, para 
dedicarse a la amorosa conversación, para hacer que el 
amor entre en el vocabulario de la historia y, así, entre en 
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el vocabulario de la política.”8 La historiadora española 
continuó haciendo referencia a sí y a su experiencia 
personal de hija y de docente, y afirmando la necesidad de 
que haya redención y rescate en la historia “porque si no 
hay redención, el odio prevalece. Y si no hay redención, la 
historia se puede repetir.”9 Este primer reconocimiento 
de Milagros a La voce del silenzio (al que siguieron otros 
muchos) no solo borró mis angustias personales sino que 
abrió el camino, legitimándolo, a una escritura femenina 
de la historia. El gesto de Milagros tuvo la plenitud de 
un gesto político y a la vez histórico, porque nosotras no 
hemos separado nunca las dos cosas. En lo relativo a la 
historia, yo me había encomendado a Milagros, y ella ese 
día me respondió con un reconocimiento que me hizo dar 
un salto en mi crecimiento; se verificó un intercambio; yo 
ofrecí un ejemplo escrito a un pensamiento que ella estaba 
madurando dentro de sí, y ella le reconoció autoridad 
con su aprobación de historiadora acreditada y de mujer 
dedicada a la política de la diferencia.
En agosto del mismo año, Milagros volvió a hablar de 
La voce del silenzio en su ponencia La storia che riscatta 
e redime il presente en el XII Symposium IAPH (Roma
31 agosto-3 septiembre 2006). Volvió sobre los temas 
tratados  el 17 de junio en Milán amplificándolos y 
desarrollándolos, insistiendo particularmente en la 
necesidad de las historiadoras de salir de los esquemas 
historiográficos dados (patriarcales o tradicionales), de 
dar un nuevo inicio al relato histórico, a partir de sí y de 
la genealogía materna. Siguió diciendo que el feminismo 
académico ha conservado la objetividad y la genealogía 
paterna. Este inmovilismo, según Milagros, depende 
del error cometido consistente en separar la práctica 
política de la historia; las historiadoras académicas se 
quedan en el esquema de la contraposición vencedores 
/ vencidos, exponiéndose hasta tomar en consideración 
una reconciliación, sin redención y sin rescate. O sea, falta 
una modificación interior que abra a un nuevo orden de 
relaciones. Hace falta, según Milagros, un movimiento 
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personal que permita rescatar la memoria histórica de un 
destino que pesa sobre ella, un movimiento que nazca de la 
experiencia. Prosiguió hablando de las vidas infinitamente 
oscuras, refiriéndose a las de las historiadoras, cuando 
escriben historia. A propósito de esto cita el librito La voce 
del silenzio, que muestra ya en el título un movimiento de 
sentido: la que narra no es muda. Sacar las interioridades, 
la maraña interior que apremia y obstaculiza, y ponerla 
en palabras, es una manera bien interesante de escribir 
historia partiendo de sí. Descifrar lo que se siente (María 
Zambrano), combinado con la erudición crítica, puede ser, 
prosigue Milagros, “un momento de simbólico que no 
perpetúe el odio y la venganza, que le devuelva al ensayo 
histórico la atención de lectoras y lectores amantes de 
la historia que, desde finales de la década de los ochenta, 
prefieren acudir a la novela histórica para hacer cuentas 
con episodios traumáticos que la historiografía basada en 
la objetividad y en el esquema vencedores/vencidos no 
consigue rescatar ni redimir.” La historiadora relata su 
propia experiencia, que ha sido su dificultad de enseñar 
y explicar en clase el Holocausto a causa de su doloroso 
drama interior no afrontado ni resuelto...
“Sacar a la luz la historia que anida en cada cual, y hacerlo 
más allá –no en contra– del esquema víctimas/verdugos, 
modifica la historia de episodios traumáticos porque 
modifica a la historiadora y, con ella, modifica la historia 
que escribirá y explicará, liberándola del dominio del 
pensamiento dominante, un pensamiento cuyo horizonte 
es la guerra o su ausencia. Independizarse de este horizonte 
libera –pienso– de fantasmas del pasado, no mediante el 
olvido ni mediante la reivindicación de la memoria, sino 
rescatándola y redimiéndola mediante una apertura de mi 
conciencia a lo otro –a la conciencia ajena–  que, a su vez, 
me abra el paso a otro orden de relaciones en mi presente, 
un orden de relaciones en el que el amor tenga lugar.”10
Milagros volvió sobre el tema, reevocando de nuevo la 
redención y el rescate presentes en La voce del silenzio 
Marirì 
Martinengo
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y resaltando la novedad de la desaparición del amor del 
relato historiográfico, en su La voz del silencio: una historia 
que no borra las razones del amor, durante el IV Seminario 
Internacional de AEIHM, celebrado en Madrid los días 7-8 
de octubre de 2011.
La invención de la historia viviente
Con las amigas Laura Minguzzi, Marina Santini y 
Luciana Tavernini, al final de los años ochenta habíamos 
fundado una Comunidad, la Comunidad de práctica y 
reflexión pedagógica y de investigación histórica, en la cual 
pensábamos y construíamos políticamente en un primer 
tiempo la pedagogía y en un segundo tiempo la historia. 
En 2001, en Milán, organizamos un congreso nacional: 
Cambia el mundo, cambia la historia. La diferencia sexual en la 
investigación y en la enseñanza. Las Actas fueron publicadas 
con el mismo título, al cuidado de Marina Santini.11
En otoño de 2006, tranquilizada ya sobre el sentido y 
el significado de mi libro sobre mi abuela, les propuse 
que cambiásemos el nombre de nuestra Comunidad 
y la llamáramos Comunidad de Historia Viviente. La 
denominación tenía su origen en las palabras de La voce 
del silenzio: “Hay una historia viviente anidada en cada 
una y cada uno de nosotras...”.12 El cambio de nombre 
significaba esencialmente la introducción de un modo de 
“hacer historia”, es decir, tomando prestado el proceso que 
me había llevado a extraer de mí la historia de la abuela 
sustraída, cada una buscaría dentro de sí un nudo no 
resuelto, el enredo oscuro no investigado que  hay en el 
interior de cada cual: habríamos empezado a escribir lo que 
se siente. O sea, historia verdadera, según la enseñanza 
de María Zambrano. Escarmentada de mi sufrimiento, mi 
intención era también la de hacer que ellas recorrieran en 
intercambio relacional ese camino que para mí había sido 
solitario y melancólico.
Las amigas aceptaron y empezó así una práctica no 
experimentada antes: la práctica de la historia viviente.
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La práctica de la historia viviente 
Para nosotras, historia viviente es práctica de historia 
viviente. Una de nosotras, Marirì, había partido del nudo 
problemático del silencio familiar sobre la abuela, que le 
angustiaba y le planteaba preguntas; y precisamente la 
desaparición de los documentos que tenían que ver con 
ella la había llevado a la invención de hacer que hablara 
su cuerpo, su memoria y la memoria de la memoria de 
otras, haciendo de sí el principal documento. Habría 
podido seguir siendo cómplice del silencio y aceptar 
la contraposición violenta entre verdugos y víctimas. 
En cambio, encontró el camino de una palabra que 
supiera redimirla a ella, sacándola de la complicidad, 
y concienciando a sus familiares. Habría podido haber 
una oposición estéril entre la feminista, por un lado, y 
los patriarcas, por el otro, oposición en la que la figura 
de la abuela habría desaparecido. El arrinconamiento de 
la contraposición hizo posible que emergiera la figura 
escondida, es decir, hacer historia.
La historiadora María-Milagros Rivera Garretas, en el  
XII “Simposio de la Asociación Internacional de Filósofas” 
(IAPH) antes citado, había mostrado la importancia de  
dar un nuevo inicio a la historia sacando a la luz los  
nudos no resueltos de la propia historia; porque 
indagándolos, soltando lo no dicho, es posible encontrar  
las palabras que explican, en coherencia contigo, la 
experiencia femenina.13
La práctica de la historia viviente consiste en excavar, en 
relación con otras, nudos no resueltos que están en nuestro 
interior privados de lectura y de interpretación. A la vez 
nos ayuda, releyendo una y otra vez la experiencia de la 
otra, a descubrir lo simbólico original femenino. En nuestro 
camino hemos sido sostenidas por los escritos sobre la 
historia de María Zambrano.
A lo largo de estos años hemos investigado algunas de 
las posibles causas de la dificultad femenina de hablar en 
Marirì 
Martinengo
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público; nos hemos preguntado por el “valor para hombres 
y para mujeres de lo que es considerado desarrollo en lo 
relativo a la transformación de Italia de país agrícola en 
industrial, partiendo de formas de resistencia femenina, 
también extremas”; hemos sacado a la luz modelos de 
autoridad femenina como el de las “salvadoras de las 
situaciones imposibles”; hemos analizado la diferencia 
entre munificencia y riqueza, y la ambigüedad de la 
preferencia.
No se trata de hacer ni autoconciencia ni análisis de grupo, 
ni autobiografía o autorrepresentación.
No consideramos la práctica de la historia viviente el único 
modo de hacer historia. Tanto es así que cada una de 
nosotras escribe otras formas de historia, por ejemplo, 
Marirì, con La Signora del Monte,14 ha escrito historia 
personal; Luciana y Marina se están ocupando de historia 
contemporánea del movimiento de las mujeres, basándose 
en documentos y recogiendo testimonios.
La práctica de la historia viviente es una obra en curso. 
Ahora tenemos encuentros abiertos a mujeres (como 
Graziella Bernabò, Gemma De Magistris, Laura Modini, 
Giovanna Palmeto) que varias veces nos han pedido 
participar, demostrando un vivo interés. En este momento 
están emergiendo a la superficie los nudos relativos a 
la “vergüenza de los orígenes” y de los sitios de los que 
sacamos energía, y al peso de sus transformaciones. Han 
salido a la superficie, han sido expresadas y llevadas a la 
escritura, experiencias nunca confesadas, como la violencia 
de los padres, la pasión por la preferencia, la nostalgia por 
los paisajes de la infancia.
Algunas de estas elaboraciones fueron publicadas en la 
revista DUODA 40 (2011),15 a petición de María-Milagros 
Rivera Garretas. Los mismos textos fueron publicados en 
la revista italiana DWF (2012) con el título La pratica della 
storia vivente.
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Todo lo que recojo parcialmente fue elaborado por nosotras 
las de la Comunidad y publicado en la página de la Librería 
de mujeres de Milán en febrero de 2012, con el título 
Precisazioni. La necessità di precisare.16 Fue presentado 
seguidamente en una sesión celebrada en el Circolo della 
rosa el 27 de enero de 2012, titulada Escribir historia personal 
¿es escribir historia? La sesión estuvo dedicada a mi último 
libro, La Signora del Monte, que había presentado como 
“historia personal”, es decir, una historia que no nace de lo 
profundo, de las vísceras, ni es tampoco una autobiografía 
sino la narración de una parte de la propia vida.
Invité al encuentro a Laura Biricolti, la estudiosa italiana 
residente en Málaga, profesora del máster en Estudios 
de la Diferencia Sexual de Duoda de la Universidad 
de Barcelona, por el gran interés que tenía para mí su 
profundización en el tema de la historia personal y, de 
acuerdo con ella, pusimos al encuentro en el Circolo della 
rosa el título de su tesis doctoral.
El tema suscitó mucha atención en un público ya avezado 
en ensanchar los confines de la historia.
En cambio, al final se desarrolló un debate muy vivo que 
dio prueba de la confusión entre historia personal e historia 
viviente. La confusión, muy comprensible siendo yo 
exponente de la historia viviente, nos indujo a formular y 
hacer públicas algunas precisiones.
Las objeciones y las resistencias a acceptar la historia 
viviente como historia 
La publicación de La pratica della storia vivente (DWF 
3-2012) suscitó interés y recibimos numerosas 
invitaciones a hablar de ella públicamente. En los debates 
que siguieron, fueron hechas algunas objeciones a las que 
pretendemos contestar.
Es comprensible que se nos pongan objeciones porque 
Marirì 
Martinengo
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somos conscientes de que hemos tocado un punto muy 
sensible. La historia no solo es la más política de las 
materias, sino que reconocemos que representa también la 
identidad de un pueblo, el patrimonio común de un país: es 
una religión laica, una estructura que estructura. Sabemos lo 
que representa la historia de cada cual y en nuestra cultura.
Como dice Luisa Muraro, “En la cultura europea y 
en las culturas por ella influidas, la historia (y en 
consecuencia la historiografía, o sea, el escribir historia) 
es muy importante. Esta importancia está ya en la 
lengua: pensemos en el sistema de los tiempos verbales 
en las lenguas indoeuropeas con todos los matices y 
encabalgamientos  de las referencias al pasado, desde el 
presente al pretérito indefinido, al pretérito imperfecto, al 
perfecto y, dulcis in fundo, al pluscoamperfecto. Además 
de en las lenguas, pensemos en dos grandes tradiciones 
de la cultura europea: la religión cristiana y la filosofía. La 
religión cristiana es una especie de relato histórico, desde 
el inicio hasta un cumbre y hasta un final futuro; se trata, 
como es sabido, de una herencia de la Historia sagrada 
del pueblo judío, es decir, de una cultura del Mediterráneo 
además de europea. En Italia, la filosofía se enseña como 
historia de la filosofía. No solo: el principal sistema 
filosófico moderno es una filosofía de la historia, me refiero 
a Hegel” (8 marzo 2013, Ci sono novità nella ricerca storica,
http://www.libreriadelledonne.it/ci-sono-novita-nella-
ricerca-storica). Y así se enseñan el arte y la literatura, 
como historia del arte y de la literatura.
Además, somos conscientes de que hasta ahora no hemos 
conseguido expresar con toda claridad nuestra práctica, y 
el hecho de recibir objeciones es para nosotras ocasión de 
más reflexión y clarificación.
Pero pasemos a las objeciones y a nuestras respuestas.
1) Se observa en nuestra práctica un riesgo de localismo, una 
incapacidad de visión de conjunto y una falta de apertura 
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a horizontes más amplios. Se percibe un exceso de historia 
personal que parece hacer furor en estos años, a consecuencia 
en parte de la red; este exceso puede hacer que se pierda la 
importancia de la historia singular incrustada en la gran 
historia.
Es el riesgo que corre siempre quien se propone descender 
en profundidad. El propósito de nuestra práctica, como 
volveremos a resaltar, es el de hacer aflorar lo que está 
sumergido, convencidas de que esta operación cambia 
a quien escribe historia y permite que ella o él vea sus 
aspectos ocultos. Ofrecer nuevas claves de lectura a 
la experiencia humana femenina, a las relaciones de y 
entre los sexos, es un ensanchamiento del horizonte 
de toda la historia; orienta también en la enseñanza 
porque, en la selección de los temas, en su orientación 
y en la interpretación, tamizamos a partir de nuestras 
experiencias, desde lo que hemos descubierto con la 
práctica de la historia viviente.
2) Se teme la confusión entre historia y memoria.
Nos parece necesario distinguir entre rememorar y recordar 
y, para hacerlo, nos pueden ayudar las reflexiones de María 
Zambrano en Notas de un método.17 Cuando se rememora, 
la memoria va rápidamente de una situación del pasado a 
otra sin que surja “la imagen guía”; todo se vuelve fugaz 
y confuso. En cambio, recordar significa ir a “aquellos 
sucesos vividos por el sujeto que encuentran ciertamente 
su paradero en la historia, sucesos hundidos en el pasado 
por haber caído en su fondo” (p. 87-88). Para rescatarlos 
de este fondo, que es “un centro errabundo”, hace falta dar 
vueltas y revueltas, como en un laberinto. Es un trabajo 
doloroso, el velo del tiempo solo puede ser “dejado caer y 
aun arrojado por la violencia del sujeto a quien esto ocurre” 
(p. 89). Pero la imagen obtenida por condensación, aun no 
siendo enteramente transparente, ilumina; el contenido 
rescatado “es portador efectivamente de algo precioso, de 
algo que brilla por su significación, por su sentido” (p. 87), 
algo que introduce en la historia elementos que cambian 
Marirì 
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la visión de la misma. Por ejemplo, una de nosotras, 
viendo de un modo distinto la vicisitud extrema de su 
madre, trajo a la luz formas de resistencia precursoras 
de la industrialización en la postguerra italiana, que nos 
permiten reinterpretar no solo ese período sino también 
otras situaciones.18 Es un trajín lento y difícil que necesita 
ciertamente una excavación solitaria que es sostenida por 
la escucha atenta de toda nuestra comunidad.
3) Otro malentendido afecta al ‘sentir’ que no es sentimiento.
Escuchamos a las “entrañas”, como las llama María 
Zambrano, al mundo interior. Escuchamos eso que otros 
y otras han despositado en nuestras vidas. No hacemos 
historia de los sentimientos pero escuchamos el sentir: 
ese sentir profundo que no aparece en el relato histórico 
constituye, para nosotras, el fundamento. Nuestra práctica 
vuelve visible lo invisible. Hay experiencias que no 
tienen palabras. Por ejemplo, partiendo del nudo de una de 
nosotras que no podía decidirse entre el deseo femenino 
de ser preferidas y preferir, y una exigencia de igualdad, 
localizamos con la práctica de la historia viviente una 
preferencia no excluyente: entra así en juego otro modo de 
leer la experiencia. Son los años de la escuela igualitaria, 
que consideraba la preferencia un modo de discriminar, 
sin ver su potencial de crecimiento no solo individual. 
Este descubrimiento no cambia solo la visión del pasado 
sino que transforma nuestro modo de comportarnos en el 
presente.19
4) Otra objeción se refiere al estilo adoptado por nosotras, 
que no separa los géneros literarios, considerados 
necesarios para resaltar el rigor de la investigación.
Muchas autoras atraviesan ya los géneros literarios: los 
ensayos de Graziella Bernabò sobre Antonia Pozzi y sobre 
Elsa Morante ¿son literatura, historia, biografía, crítica 
literaria o todo un conjunto armonioso?20 Hace ya años 
que la historia no es aquella que irritaba a Jane Austen: 
se ha abierto también a algo otro y en esto otro están las 
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clases populares, han entrado las mujeres y, después, las 
costumbres, los sentimientos..., es decir, se escribe la 
historia material, la historia de los sentimientos... Todo 
fragmentado y separado. Nosotras intentamos juntar: la 
historiadora o el historiador ya no es el sujeto que investiga 
un objeto; es cuerpo que piensa pero no mudo, es cuerpo 
que siente. Porque, como dice María Zambrano “El sentir 
nos constituye más que ninguna otra función psíquica; 
podríamos decir que las otras las poseemos, mientras 
que el sentir lo somos.” El sentir es “la fuente última de 
legitimidad de lo que el hombre dice, hace, piensa”. Y “su 
historia (del sentimiento) será la historia más verdadera”. 
Nuestro escuchar el sentir nos arraiga, por tanto, en la 
“verdad viva”.21
5) Se nos acusa de trabajar sin el aval de la comunidad 
científica, sin su medida.
Nosotras tenemos en los escritos de María Zambrano y 
de María-Milagros Rivera Garretas, con la que tenemos 
una relación viva de intercambio, nuestra medida. Es 
sobre todo la práctica de la escucha de ti y de las demás, 
en un continuo afán de excavación, lo que logra sacar 
a la luz nudos problemáticos de nuestra vida que nos 
han condicionado gravemente. Un trabajo en espiral que 
requiere tiempos largos hasta llegar a sentir que en el 
relato hay algo más y que esto, dicho primero en palabras, 
se convierte en escritura y reescritura que muestra lo 
simbólico femenino en la historia.
6) Parece que falten un marco general y una periodización, que 
harían que nuestra práctica se precipitara en una forma de 
autoconciencia, en la que la investigación en ti y la escucha de 
las demás son vistas como un replegarse de tipo consolatorio, 
con riesgo de cerrarse y volverse autorreferentes, y de perder la 
distancia necesaria para una valoración objetiva.
La historia necesita ser transformada. El marco general y 
la periodización no son indiferentes a los sujetos. Nosotras 
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tenemos muy en cuenta el contexto y el tiempo en el 
que se desarrollaron los acontecimientos que sacamos a 
la superficie, precisamente para poder discernir lo que es 
esencial. La práctica de la historia viviente tiende a sacar 
a la superficie y reforzar una subjetividad que se forma 
en la relación; subjetividad relacional que es la base de la 
capacidad de obrar y vuelve civil la sociedad.
Con esta práctica, la historiadora o el historiador, destapando 
su interioridad, ve transformarse su sentir y pone esto en el 
origen de su hacer historia. Explicará y escribirá una historia 
transformada, que ya no tenga como horizonte la guerra o su 
ausencia, el esquema vencedores / vencidos, sino que abra a 
un nuevo orden de relaciones al que no sean ajenos el amor 
y la relación; redención y rescate, no solo odio y venganza.
Es un nuevo inicio de la historia, no un replanteamiento de 
la historia de las mujeres.
En las sociedades patriarcales, la experiencia femenina 
queda enterrada. Aflora en la literatura, pero no ha tenido 
hasta ahora las palabras para decirse en la historia. Los 
deseos femeninos emergen en los sueños y carecen de 
representación, mientras que la experiencia y los deseos 
masculinos tienen su propia visibilidad y parecen ser la 
única interpretación de la humanidad. Nosotras, a través 
del relato del desorden de Luciana, hemos investigado, por 
ejemplo, el deseo de palabra pública femenina inherente 
al propio sentir, y hemos visto su origen y lo que la 
obstaculiza.22
La nuestra es una obra en curso. Dentro de nosotras 
se entrelazan los hilos del pasado y del presente. Una 
condensación de tiempo histórico que hace de nosotras 
un documento viviente. Esta práctica desquicia la 
compartimentación de los saberes y de los géneros literarios 
que han intentado objetivar la investigación en una lucha 
jadeante por la objetividad, que también los hombres saben 
que es inalcanzable.
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No excluimos otros modos de escribir historia pero, con 
nuestra práctica, la subjetividad femenina, entrando en la 
historia, hace aflorar sus aspectos vitales.
Ofecemos, para terminar, una parte de la respuesta de 
María-Milagros a Marirì, que le había preguntado sobre 
las objeciones: “El partir de sí selecciona paso a paso lo 
que vale, pasándolo por el cedazo de mi experiencia, de lo 
que me sirve para conocer la historia que anida en mí. He 
conseguido hacerlo en los últimos años explicando en clase 
el feudalismo. Cuando descubrí el movimiento de las y los 
Fideles Amoris (Fieles de Amor), lo estudié hasta distinguir 
en el feudalismo dos fidelidades, una la feudal jerárquica, la 
otra la fidelidad propia de Amor. Así, sin destruir la historia 
masculina, esta fue recolocándose en un sitio ni totalitario 
ni mudo. Y pude explicarla en clase sin aburrirme y sin 
sentirme ajena.”23
Conclusión
Me parece que de lo que he dicho hasta aquí resulta 
claramente que ha sido la maraña perturbadora y muda, 
que se enredaba dentro de mí, lo que ha movido mi 
investigación durante toda mi existencia.
La inquietud que sentía se abrió poco a poco un pasadizo, 
se volvio descifrable, dibujó una fisonomía, alcanzó voz y, 
finalmente, palabra, transformándose en maestra de vida, 
de estudio, de pasión política. Sin Maria Massone, mi 
abuela, anidada dentro de mí, yo habría sido seguramente 
una mujer más serena, pero sin la creatividad y la fuerza 
para realizarla.
¿Qué pedía María Massone? Ser recordada, amada y 
no borrada, quería memoria e historia y, añado yo, que 
(por analogía) fuese restituida a otras mujeres olvidadas 
memoria e historia.
El lejano sentir de las entrañas, recogido, escuchado y 
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convertido en escritura, ha dado vida, con la ayuda de otras 
mujeres unidas por nuestra política, a un movimiento 
capaz de viajar por el mundo.
(Traducción del italiano de María-Milagros Rivera 
Garretas)
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